Летом 1984-го отец приехал в Орел навестить нас с мамой (родители развелись за несколько лет до этого, но сохраняли хорошие отношения). Мы шли по набережной в направлении стелы на месте слияния Оки и Орлика, я ел мороженое, а они говорили о том, куда катится мир. СССР увяз в афганской войне, газеты пугали "звездными войнами" и другими страшными планами американской военщины, в Москве вовсю шла "гонка на лафетах", а в Орле на днях от безнадеги повесился мамин друг, актер местного театра. Я всегда прислушивался к разговорами родителей, когда они во время редких встреч общались при мне, а этот помню почти слово в слово, включая паузы и интонации.
- Саша, помоги устроиться в Питере, - в какой-то момент чуть не взмолилась мама. - Я не могу больше работать тут, среди этих пьяниц и проституток. Здесь дышать нечем!
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КУЧЕРОМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КУЧЕРА СТАНИСЛАВА АЛЕКСАНДРОВИЧА
Мама работала редактором на местном телевидении, накануне начальство запретило ей делать сюжет об "афганце", который вернулся с войны без ног и не мог найти себя в мирной жизни. Плюс мама переживала из-за программы о трудных подростках, премьеру которой затормозил партийный чиновник после того, как она отказалась ехать к нему на дачу в Орловское полесье.
- Думаешь, в Питере лучше? Думаешь, сейчас вообще где-то хорошо?! - раздраженно ответил отец. Двумя годами раньше его карьера в ленинградском журнале закончилась после того, как он отказался по команде редактора сочинять "письма трудящихся" на смерть Брежнева. - И не ругайся при ребенке...
- Этот "ребенок" сам все видит. Он во дворе от пьяных "афганцев" такое слышит, что нам с тобой и не снилось.
- Да я понимаю, но ты же мать... - отец открыл сумку, достал оттуда армейскую фляжку, отхлебнул из нее и закурил очередную сигарету. - Время дерьмо. Везде. Что такое наши проблемы?
Дальше родители устроили друг другу такую импровизированную "политинформацию", что я забыл про мороженое, и оно стало капать на мои новые, подаренные отцом чешские шорты. Отец рассказал про то, как в питерских кинотеатрах устраивали отлов тунеядцев. Мама ответила подробностями самоубийства ее друга-актера. Папа зачитал фрагмент письма своего старинного приятеля-профессора ЛГУ, который эмигрировал в США, а теперь надорвал спину, работая грузчиком, чтобы прокормить детей, и не знает, чем платить за лечение. Мама начала было рассказывать со слов героя своего не вышедшего репортажа о том, что творит советская армия во исполнение "интернационального долга", но отец ее остановил:
- Ну вот, ты же сама видишь, что происходит. Они что хотят, то и делают, и выхода тут никакого нет. Эту систему не сломать, это вечный тупик, который или ядерной войной закончится, или я даже не представляю, чем. Но ты, когда в следующий раз на пьяниц и проституток жаловаться начнешь, подумай, как нашим родителям жилось, и какой мир тогда был. Меня только это и спасает...
- А что, бабушка и дедушка плохо жили? - все-таки встрял я. - Они такие красивые и счастливые на старых фотографиях.
- Это все просто очень сложно сразу объяснить, сын, - грустно улыбнулась мама. - Просто бывают такие дни, когда вот такое настроение. В мире правда неспокойно, мы с папой переживаем, и не только за нас, но и за тебя и твое будущее.
Родители, помню, извинились, что при мне "увлеклись политикой" и выразили надежду, что я "взрослый уже, и понимать должен, что эти вещи дальше семьи никуда". Я не знал еще слова "диссидент", и сейчас, оглядываясь назад, ни в коем случае не назову диссидентами мои родителей. Жили как могли, в подлостях не участвовали, но и против системы не шли. Разговор тот я запомнил на всю жизнь не из-за "плохих слов", а из-за общего ощущения полнейшей безнадеги и безысходности, которое мои родители вот так открыто впервые транслировали.
Я не раз его вспоминал в последние годы. В очередной раз - вчера, после новостей об ударе по детской больнице в Киеве и приговоре Беркович и Петрийчук в Москве.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
